La voz de Derek Jacobi es inconfundible: rica, cálida, cada frase perfectamente modulada. A sus 86 años, el actor británico sigue siendo una de las grandes figuras del teatro y la televisión del siglo XX. Famoso por sus Hamlets y sus Lears, quizás continúa siendo recordado sobre todo por Yo, Claudio, la brillante serie de los años setenta en la que interpretó al tartamudo y discapacitado emperador romano con una empatía y una sensualidad asombrosas.
Junto a él está Richard Clifford, su marido, actor y director, que lleva 47 años a su lado. «Nos conocimos cuando yo tenía 22 años y él 39», cuenta Clifford. «Soy un ladrón de niños», ríe Jacobi desde el salón. Su casa lo dice todo: cuadros en impasto, un jardín con casita que hace las veces de cine, papel pintado en trompe l’œil que disimula un aseo. Un hogar con un sentido del humor propio.
Jacobi confiesa que nunca le ha gustado mirarse. «No puedo mirarme al espejo», dice con total convicción. De crío era un chico pelirrojo, con pecas y acné, de Leytonstone, en el este de Londres. «Si hubiera tenido el físico además del talento actoral, mi vida habría sido diferente. Pero no lo tenía. Y nunca quise mirarme porque no me gustaba lo que veía.» ¿A quién quería parecerse? «A Rock Hudson.» Clifford suelta una carcajada.
Reconoce que le habría gustado ser estrella de cine, aunque también admite que probablemente se habría aburrido. «Probablemente, pero habría sido rico. Y para un chico del East End eso importa.» Creció como hijo único de Alfred, que regentaba un estanco y una tienda de chucherías, y de Daisy, que trabajaba en mercería. A los nueve años contrajo fiebre reumática y pasó 18 meses en cama, escuchando la radio y viendo la televisión. Volvió al colegio con un acento nuevo y una ambición clara: quería ser actor.
Estudió historia en Cambridge, donde pasó buena parte del tiempo en las tablas. A mediados de los veinte ya trabajaba en el recién creado National Theatre del Old Vic, bajo la dirección de Laurence Olivier. «Amaba a los actores jóvenes y nos cuidaba. Maravilloso. Maravilloso.» ¿Qué le enseñó Olivier? «Humildad.» No es precisamente la virtud que más se le asocia, se le comenta. «No especialmente», corrobora Clifford con una sonrisa.
Los años ochenta fueron devastadores para su generación. Clifford tuvo un pequeño papel en It’s A Sin, el demoledor drama de Russell T Davies sobre la crisis del sida. «Perdimos a tantísimos amigos. Era aterrador», recuerda Clifford. «Fue una época de plaga terrible», añade Jacobi. «Era como si nos estuvieran castigando por algo.» Ambos coinciden en que la monogamia les protegió: «No andábamos revoloteando. Eso fue seguro», dice Clifford.
En 2022 anunció su retirada del teatro en directo por las dificultades para memorizar los textos. Ahora hace con Clifford un espectáculo de dos en el que este le entrevista y rellena los huecos cuando aparecen. Para el cine y la televisión sigue disponible. Su último trabajo es Moss and Freud, donde interpreta a Lucian Freud y explora la improbable amistad entre el pintor y Kate Moss.
Antes interpretó a Francis Bacon en el biopic Love is the Devil (1998). ¿Con cuál de los dos artistas se siente más cercano? «Probablemente admiro más a Lucian Freud. Pero en mi cabeza me sentiría más cómodo con Frankie Bacon.» Sonríe. «Probablemente dice mucho de mí.»
La pregunta sobre si ha sido egoísta al priorizar su trabajo le hace reflexionar. «Quizás cuando era joven, pero ya no.» Reconoce con afecto la deuda que tiene con Clifford: «Soy consciente de la carga que supongo para él con todo lo que requiere la existencia cotidiana. Richard lo provee todo.» ¿Sabe cocinar? «No. No sé hervir un huevo. Genuinamente.» Clifford lo confirma entre risas: una vez, en plena quimioterapia por una leucemia, le pidió un huevo pasado por agua. Jacobi le preguntó si se ponía en agua fría o hirviendo. «Salió duro», concluye Clifford, muerto de risa.
«Él es mucho mejor que yo en esto de vivir», reconoce Jacobi. A sus años, con la memoria algo más porosa pero el ingenio intacto, dice querer llegar a los cien. Hay peores proyectos.
