En el verano de 1985, Ana Mendieta jugaba con pólvora y una motosierra en su estudio de Roma. Con apenas metro y medio de estatura, la artista cubanoamericana trabajaba en el exterior probando la escala de un encargo para MacArthur Park, en Los Ángeles: su idea era talar árboles y quemar pólvora directamente sobre ellos para crear un «bosque» totémico inspirado en sus visitas a yacimientos neolíticos. En una fotografía de esa época, Mendieta aparece junto a una pieza de prueba con una expresión de orgullo y entusiasmo inconfundibles.
Había llegado a Italia dos años antes, tras ganar el prestigioso Prix de Rome y una residencia en su Academia Americana. Se ganó la antipatía de parte del personal, pero se enamoró de la ciudad: conducía como una romana, con la mano derecha en el volante y el dedo corazón izquierdo asomado por la ventanilla. La escultora Marsha Pels se convirtió en su amiga en Roma, aunque la relación no era sencilla. «Quería que me pusiera de su parte en todo», recuerda. Pero Mendieta también podía ser muy generosa: cuando Pels le pidió uno de los árboles tallados que le gustaba especialmente, ella dijo que sí sin dudarlo.
A principios de ese mismo año, Mendieta se había casado con el artista minimalista Carl Andre, dieciocho años mayor que ella y mundialmente famoso. Cuando Andre la visitaba desde Nueva York, se unía a las veladas romanas. La curadora Ida Panicelli recuerda discusiones «fantásticas» sobre arte, siempre regadas con vino. «Solía pensar en Ana como un volcán: muy enérgica y divertida, pero con él discutiendo a menudo», cuenta. Su amigo Christian Haub añade que había muchas quejas sobre los neoexpresionistas de Nueva York.
En agosto, Pels y Mendieta visitaron la isla de Ponza antes de separarse. Durante una excursión por un sendero de burros con una caída vertical al Mediterráneo, Mendieta sufrió un ataque de pánico. «Me giré y la vi temblando y llorando: ‘¡Soy acrofóbica, no puedo!’», recuerda Pels. Le costó una hora calmarla.
Pels pensó mucho en ese momento en las semanas siguientes, y sobre todo el 9 de septiembre, cuando esperó dos horas con una furgoneta de mudanzas frente al apartamento de Mendieta en la Sexta Avenida de Nueva York. Como no apareció, le dejó una nota: «¿Dónde demonios estás?». La respuesta llegó al día siguiente en la página tres del New York Times: un escultor estaba acusado de haber empujado a su mujer por una ventana hasta la muerte. Mendieta había caído 33 pisos desde el apartamento de Andre en Mercer Street.
En su llamada al 112, Andre declaró: «Mi mujer es artista y yo soy artista, y tuvimos una discusión sobre el hecho de que yo tenía más exposición pública que ella. Ella fue al dormitorio, yo fui tras ella, y ella salió por la ventana». Andre, que falleció con 88 años en 2024, cambió su versión al menos dos veces. Ambos habían estado bebiendo antes de que Mendieta cayera a las 5.29 de la madrugada. La ventana del dormitorio estaba a la altura del pecho de ella y no había huellas en el alféizar.
El juicio dividió al mundo del arte. El pintor Frank Stella pagó la fianza de 250.000 dólares de Andre y la defensa retrató a Mendieta como una latina de carácter explosivo cuyo propio arte era supuestamente evidencia de tendencias suicidas. «Fue explícitamente racista», afirma la crítica de cine B Ruby Rich. Las pruebas de que Mendieta planeaba divorciarse fueron declaradas inadmisibles. Delgado, su amiga abogada, quedó conmocionada por quienes miraron hacia otro lado: «Había amigos que no querían implicarse porque consideraban a Carl el artista más importante. Fue terrible».
Cuarenta años después, el legado artístico de Mendieta sigue siendo extraordinario. En menos de dos décadas, pasó de la pintura a la performance, de las earth works a la escultura, preguntándose siempre lo mismo: ¿qué relación tenemos con la naturaleza? ¿De dónde viene la energía y adónde va? Su serie Silueta, sus piezas con sangre de animal y sus trabajos con pólvora la convirtieron en una voz única, marcada también por su exilio de Cuba con doce años en el marco de la Operación Peter Pan.
El Tate Modern prepara una gran exposición sobre su obra. Su familia, liderada por su sobrina Raquel Cecilia Mendieta, gestiona un legado que reivindica a la artista por encima de la víctima. «¿Lo harías con Rothko?», pregunta Raquel Cecilia cuando se la interroga sobre la sensacionalización de su historia. Una próxima serie de Amazon protagonizada por America Ferrara reabrirá inevitablemente el debate. La pregunta de fondo, cuatro décadas después, sigue sin respuesta definitiva.
