Arthur Miller fue uno de los dramaturgos más importantes del siglo XX. Marilyn Monroe, una de las actrices más grandes de la historia. Juntos formaron una de las parejas más célebres y tormentosas de Hollywood. Ahora, unas grabaciones inéditas registradas a lo largo de casi tres décadas sacan a la luz las reflexiones más íntimas de Miller sobre aquella relación.
Las conversaciones fueron grabadas por el biógrafo y profesor Christopher Bigsby durante encuentros mantenidos desde mediados de los años setenta hasta pocos años antes de la muerte del dramaturgo, en 2005. El material ha sido transcrito por Bigsby —hoy con 84 años— y publicado en el libro The Arthur Miller Tapes: A Life in His Own Words por Cambridge University Press.
En los registros, Miller describe a Monroe como alguien que necesitaba un hombre que fuera «padre, amante, amigo y representante» a la vez. Alguien que, además, nunca la criticara, porque cualquier reproche la hacía perder la confianza en sí misma. «No sé si ese ser humano existe», confiesa el autor.
Miller reconoce que tardó apenas unos meses en darse cuenta de que había cometido un error. La pareja había iniciado una aventura en 1955 y se casó en 1956, pero la convivencia pronto evidenció lo que él describe como una ausencia total de recursos emocionales internos en Monroe. «Sentía que la muerte estaba siempre sobre su hombro, siempre», afirma en las grabaciones.
El dramaturgo relata cómo llegó a llamar a médicos de urgencia para practicarle un lavado de estómago después de que Monroe ingiriera suficientes pastillas como para matarla. «Sentía que estaba en una posición psicológica muy delicada. Como se demostró, tardó algunos años, pero ocurrió. Estaba más allá de mi capacidad, o de la de cualquier otro, detenerla», dice sobre la muerte de la actriz por sobredosis de barbitúricos en 1962, cuando tenía 36 años.
Sobre los deseos de Monroe de ser madre —la pareja sufrió un aborto espontáneo y un embarazo ectópico sin lograr concebir—, Miller muestra ambivalencia. Reconoce que ella quería serlo «de una manera ideal», pero añade: «No estoy seguro de lo bueno que hubiera sido para ella tener un hijo. Habría sido un problema adicional».
Miller describe también la ruptura definitiva durante el rodaje de Vidas rebeldes en 1960, la película que él mismo escribió para Monroe. «Ya no nos hablábamos. No había forma de acercarse a ella. Era genuinamente hostil conmigo», recuerda. Para entonces, considera que los cuatro años de matrimonio habían supuesto un parón creativo: «Básicamente no había hecho nada. No podría haber seguido. Me habría matado. Ya no podía trabajar».
Las grabaciones no se limitan a Monroe. Miller también habla del impacto que supuso el éxito sin precedentes de La muerte de un viajante en 1949 —primera obra en ganar el Premio de la Crítica, el Tony y el Pulitzer en Estados Unidos— en su primer matrimonio con Mary Slattery. «Mi horizonte se abrió de repente hacia todo tipo de otras formas de expresar mi dominio. Sentí que podía hacer cualquier cosa, y entonces nos separamos», confiesa.
El dramaturgo reflexiona también sobre el maccartismo y su negativa a delatar a escritores comunistas ante el Comité de Actividades Antiestadounidenses en 1956. Aquella atmósfera de miedo irracional fue, según él, la que le impulsó a escribir Las brujas de Salem: «Era simplemente imposible hablar de lo que nos estaba pasando en términos contemporáneos. Había que tomar distancia con el fenómeno».
A lo largo de toda su vida, Miller confesó haber dudado de su propia capacidad creativa. «Toda mi vida ha sido una lucha contra la duda», admite en estas grabaciones que, décadas después de ser realizadas, permiten escuchar al genio en su voz más desnuda.
