El olor a sangre impregna una galería de arte en Middlesbrough. El suelo está cubierto de confeti de colores. Alguien acaba de hacer música sacudiendo muelles oxidados del sofá de su padre. La artista de movimiento Shlinga se dobla y se eleva entre alambres de jardín afinados; más tarde, Finn Darrell se extrae agujas de la piel mientras las armonías de un pedal de loop llenan la sala. Bienvenidos a un concierto de Industrial Coast.
Este sello discográfico y promotor de eventos de Teesside se ha colocado, casi sin pretenderlo, en la vanguardia del arte radical inglés. Sesiones de ruido de veinticuatro horas, entradas a cincuenta peniques y lanzamientos digitales a 999 libras son algunas de sus técnicas de promoción deliberadamente poco convencionales. Los conciertos ocurren en antiguos locales comerciales o en cualquier espacio disponible, y el control de acceso es, digamos, flexible. El objetivo, según sus propios protagonistas, es meter en la sala a gente con la mente abierta.
Detrás de todo esto está Steve Kirby, de 58 años y oriundo de Stockton-on-Tees. Kirby arrancó el proyecto en 2018 como válvula de escape de su trabajo corporativo en una multinacional de ingeniería. A pesar de su edad, es un hábil gestor de redes sociales: sus publicaciones en Instagram, concisas y casi propagandísticas —«BORO IS NOT THE NEW BERLIN»— han conseguido que el sello tenga alcance mucho más allá del río Tees. En un momento dado, Kirby dejó su empleo corporativo para hacer turnos de noche reponiendo estanterías en Marks & Spencer y así dedicarle más tiempo a Industrial Coast. «Por suerte, mi mujer trabaja y apoya mucho lo que intento hacer con el sello y los conciertos», reconoce.
Kirby siempre tuvo claro quiénes serían sus artistas: músicos amateurs sin formación reglada que hacen cosas en casa con cuatro cacharros. «Iba a ser gente haciendo cosas en su salón con un poco de equipo», explica. «Yo llevaba el sello desde mi cocina, así que encajaba perfectamente.» Tras conseguir financiación del Arts Council, Industrial Coast ha podido traer a nombres ya consolidados como Scott King, Drew McDowall —de Coil— o Evicshen.
Middlesbrough, como tantas ciudades del norte de Inglaterra, lleva décadas acusando el golpe de la desindustrialización. Las drogas son un problema especialmente acuciante: un estudio reciente situó a la ciudad con los niveles más altos de cocaína en las aguas residuales diarias de toda Europa. En 2019, 26 de cada mil habitantes consumían crack u opiáceos. En el «barrio del ocio» del puerto, la estampa puede ser dura: agentes de policía atendiendo a una mujer inconsciente entre un Debenhams y un House of Fraser vacíos.
Sin embargo, y precisamente frente a esa adversidad, Middlesbrough ha construido su propio ecosistema artístico. Además de Industrial Coast, existen instituciones como The Auxiliary —que organiza la Sonic Arts Week de la ciudad— y Creative Factory, junto a espacios como el Cafe Etch o el micropub Disgraceland. La escena cuenta con el apoyo de la presentadora de BBC Radio 6 Music Mary Anne Hobbs, y la galería MIMA, que acoge actualmente la exposición New Contemporaries 2026, albergará el Premio Turner a finales de este año.
La influencia de Kirby sobre los jóvenes artistas locales es evidente: varios se han rapado la cabeza en solidaridad con él y han empezado a llamarse a sí mismos los Avant-Sharps, en referencia a la comunidad Skinheads Against Racial Prejudice. Uno de ellos es Wren Adobe, músico de 23 años que estudia en Mánchester y no puede esperar a volver a casa. «Middlesbrough tiene la mejor escena artística del país», afirma sin dudarlo.
Seb Hewison, poeta de 19 años que se convirtió en músico animado por Kirby, lo resume con crudeza: «La mayoría de los que se interesan por la música y el arte se van a la universidad. Pero para otros chavales, las cosas se tuercen hacia algo malo.» Haydn Landis, artista de 26 años de Hartlepool muy vinculado al colectivo, lo dice a su manera: «No hay ninguna razón de peso para quedarse en Teesside, pero los que se quedan tienen la sartén por el mango.» En Middlesbrough, no tener nada se ha convertido en una razón más para crear.
