La Encantadora de Hollywood: El Destello Inquebrantable de Debbie Reynolds
En un par de memorias reveladoras, la icónica amenaza triple se abre sobre su vida difícil sin perder su característico espíritu. Por Hadley Hall Meares, 7 de marzo de 2025
“El trabajo nunca mató a nadie”, solía decir la madre de Debbie Reynolds. “¿Preferirías estar cavando zanjas?”. Reynolds, la ganadora del Oscar honoraria de triple amenaza y estrella de películas como Cantando bajo la lluvia, La insumergible Molly Brown, La trampa de la ternura y Tammy y el soltero, fue una de las estrellas del antiguo sistema de estudios, y vivió su vida en consecuencia. En sus memorias, Debbie: My Life de 1988 y Unsinkable: A Memoir de 2013, la sobreviviente intrépida relata su vida llena de eventos, incluyendo su abuso por parte de un niño del barrio y la muerte de dos de sus hijos al nacer, de una manera franca y abierta. Aunque se autodenomina una chica buena, Reynolds se retrata como alguien totalmente diferente a ser una estirada. Le gusta una copa y un cigarrillo, habla libremente sobre sexo y se muestra dura, juguetona, sin prejuicios, honesta y vivaracha. Con un ojo para lo ridículo (puedes ver de dónde sacó su hija Carrie Fisher), relata su amor no correspondido por un joven Robert Wagner, sus amistades con figuras como Noel Coward, Clifton Webb, Janet Leigh, Judy Garland, Bette Davis, Eva Gabor y Agnes Moorehead (cuya voz fantasmal ella creía que le hablaba), y sus encuentros con Bob Fosse y Warren Beatty. A pesar de que el lector a menudo quisiera sacudirla por su tendencia al optimismo ingenuo, que a menudo la metía en problemas, es comprensible para una mujer que fue sacada del anonimato hacia una vida de fama y frenesí. “Cuando alguien me pregunta si mis sueños se han hecho realidad, siempre contesto que sí”, escribe Reynolds. “Pero estaría más cerca de la verdad decir que comencé sin ninguno. Los sueños que nunca soñé se me presentaron”.
La Scout Mary Frances Reynolds nació el 1 de abril de 1932 en El Paso, Texas. Su madre, Maxine, y su padre, Raymond, eran baptistas nazarenos salidos de la tierra, ligeramente excéntricos, y su hija no era una excepción. Reynolds describe con amor su infancia, con el estilo humorístico de una narradora sureña. La pequeña Frannie era una niña adorable, pequeña, hiperactiva y payasa que se deleitaba en sorprender a las damas de la iglesia profiriendo palabrotas como un marinero. Una competidora inocente, su madre exasperada una vez la encerró en el armario para evitar que se peleara con los chicos. En 1939, la familia se mudó a Burbank, California, cuando Raymond consiguió un trabajo en los ferrocarriles. Aunque seguían siendo pobres, Reynolds compensaba sus prendas de segunda mano convirtiéndose en una Girl Scout de primera, jugadora de baloncesto, gimnasta y bromista en general. Había decidido convertirse en profesora de gimnasia, pero a los 16 años ingresó en el concurso de Miss Burbank, solo porque cada concursante ganaba una blusa y un pañuelo gratis. No tenía intención de realmente intentarlo. “Oh no, no lo hagas”, le regañó su padre. “Has dado tu palabra. Cualquier Reynolds que da su palabra, la mantiene”. Así que una renuente Reynolds, con un agujero parcheado en su único traje de baño, participó en el certamen. Cuando le preguntaron por qué quería ser Miss Burbank, ella respondió: “No quiero serlo”. Esa línea hizo que todo el mundo se partiera de risa, y ella misma se sorprendió, al igual que su familia, cuando ganó la competencia. Cuando un scout de Warner Brothers en la audiencia llamó para ofrecerle un contrato, su madre quedó oficialmente boquiabierta. “Pero ¿qué quieres decir que la encuentras talentosa?”, preguntó la madre. “No canta, ya sabes. No baila”. Esta madre habría sido una gran agente. En lugar de estar emocionada…estaba ocupada tratando de convencerlos de lo contrario…La madre colgó el teléfono y se quedó allí, mirándome como si fuera alguien a quien nunca había visto antes. ¡Sonríe, maldita sea, sonríe!
“MGM fue mi universidad”, escribe Reynolds. “Me especialicé en comedias musicales con una especialización en drama”. Después de una decepcionante etapa en Warner Brothers, en 1949 Reynolds firmó con MGM, el “lugar más glamuroso y glorioso”. Es refrescante leer la carta de amor ingenua recién hecha por estrellas de Reynolds al estudio que la emocionó y la fascinó. “Había constante y estimulante actividad”, escribe, “con puertas que se abrían y cerraban mientras la gente iba y venía, todos ocupados haciendo algo”. Entre interminables lecciones (la única otra chica en el aula era Elizabeth Taylor), sesiones de fotos, apariciones públicas, ensayos y filmaciones, Reynolds disfrutaba husmeando por el estudio, trepando por las vigas para ver escenas de amor, aprendiendo oficios en cada departamento. La diversión se acabó cuando Reynolds fue elegida como Kathy Selden en Cantando bajo la lluvia, para consternación de la estrella Gene Kelly. Reynolds comenzó un horario agotador de lecciones de baile, que eran tan difíciles para una novata que una vez lanzó un par de zapatos de claqué, rompiendo un espejo. Un día, Reynolds estaba llorando bajo el piano de ensayo cuando un amable Fred Astaire vino a rescatarla. “No te vas a morir”, le dijo. “Así es como se aprende a bailar. Si no estás sudando, no lo estás haciendo bien”. Las cosas empeoraron cuando comenzó el rodaje. Reynolds retrata a Kelly como un ma
