Clive Davis no era solo un ejecutivo discográfico: era un auténtico obseso de las listas de éxitos. El propio Davis lo reconoció en su biografía de 1974, donde contó que su fascinación por los charts venía de antes, de su afición a las estadísticas del béisbol y a los rankings de taquilla. «Era una extensión del síndrome de las estrellas», escribió, «medir cómo les iba a los cantantes entre sí, ver cómo sus canciones escalaban en el Hit Parade. Era lector de listas y estadísticas, y encontraba en ellas una emoción difícil de explicar, como si representaran una forma de energía».
Con ese bagaje, imagina lo que debió de suponer para él ver sus sellos llegar al número uno del Billboard Hot 100. Durante casi cuatro décadas encabezó de forma directa las operaciones de varios grandes sellos: CBS —con Columbia y Epic—, Arista y J Records. Fue nombrado vicepresidente y director general de Columbia Records en 1966 y presidente de la compañía en 1967. A principios de los setenta, cerró un acuerdo con Philadelphia International Records, el sello de Kenny Gamble y Leon Huff, que cosechó dos números uno en 1972 y 1973.
Despedido de CBS en mayo de 1973, Davis no tardó en reinventarse. En enero de 1975, su recién fundada Arista Records —cuyo nombre tomó de la sociedad de honor de su instituto— estrenó su primer número uno con «Mandy», de Barry Manilow. En 1989 acordó con L.A. Reid y Babyface la creación de LaFace Records, y en 1994 se asoció al cincuenta por ciento con Sean «Puffy» Combs para dar vida a Bad Boy Records.
En 2000, Davis fue apartado de Arista por razones de edad —tenía 68 años—, pero ese mismo año fundó J Records, cuyo primer número uno llegaría en agosto de 2001 con «Fallin’», de Alicia Keys. Tanto «Mandy» como «Fallin’» recibieron nominaciones al Grammy al disco del año; además, «Fallin’» se llevó el premio a la canción del año.
En los 36 años en que Davis estuvo al frente de un sello propio, ningún artista le dio más números uno que Whitney Houston: once en total, todos bajo el paraguas de Arista. Le siguieron TLC con cuatro —en LaFace/Arista—, y con tres cada uno: Simon & Garfunkel, Sly & the Family Stone, Barry Manilow, Billy Ocean, Milli Vanilli y Puff Daddy.
La lista completa de sus números uno en el Hot 100 durante esas cuatro décadas arranca el 1 de enero de 1966 con «The Sounds of Silence» de Simon & Garfunkel (dos semanas, Columbia) y cierra el 18 de agosto de 2001 con «Fallin’» de Alicia Keys (seis semanas, J Records). En medio, nombres como Donovan, Lulu, Janis Joplin, Aretha Franklin, Ray Parker Jr., Ace of Base, The Notorious B.I.G., Santana o Toni Braxton, cuya «Un-Break My Heart» aguantó once semanas en lo más alto.
El pico absoluto lo marcó Houston con «I Will Always Love You»: catorce semanas consecutivas en el número uno a finales de 1992, un record que refleja mejor que cualquier estadística el olfato de Davis para reconocer el talento y llevarlo hasta lo más alto de las listas que tanto amaba.
