«Hoy vas a comer arte», anuncia Federico Valdez, chef de la Escuela de Cocina Mexicana y hombre tan apasionado por la gastronomía que lleva la palabra Queso tatuada en el antebrazo. «Hoy vas a comer historia.» Lo que sigue es un menú de tres tiempos inspirado en Frida Kahlo: su vida, su obra y sus amores, incluida su primera relación lésbica.
El entrante, inspirado en la fascinación infantil de Kahlo por la revolución, es una versión mexicana y levemente especiada de los pirozhki rusos. El plato principal, acompañado de pulque —la bebida derivada del agave que Kahlo adoraba—, lleva por nombre Frida Contra el Mundo. Se trata de un enorme chile relleno sobre una salsa de frutos secos y legumbres similar a la que se sirvió en la boda de Kahlo con Diego Rivera. «Quise que fuera picante y provocador», explica Valdez, señalando que los higos partidos aluden a la sexualidad de la artista. «Su primer amor, con una profesora, ocurrió cuando México no era tan abierto. No me gusta lo seguro.»
La excusa para este recorrido es Frida: The Making of an Icon, una exposición de más de treinta obras en la Tate Modern de Londres que promete ser uno de los grandes eventos culturales del verano. «La exposición es como una película», explica su comisario, Tobias Ostrander. «Frida es la estrella, pero también trata de su vida, su gente y su impacto.» La muestra rastrea su ascenso desde pintora desconocida a fenómeno global, analiza el merchandising —se espera una Barbie Kahlo— y examina su influencia en artistas posteriores.
Entre las piezas expuestas figuran sus icónicos vestidos tehuana de vistosos estampados y las fotografías de Graciela Iturbide de sus muletas, corsés médicos personalizados y pierna ortopédica, tomadas cincuenta años después de su muerte, cuando Diego Rivera por fin liberó sus pertenencias del baño donde había ordenado encerrarlas.
El epicentro de cualquier visita a Ciudad de México en clave Kahlo es la Casa Azul, en Coyoacán, donde nació y pasó la mayor parte de sus 47 años. Hoy es un museo de paredes exteriores pintadas en un azul intenso que bordean caminos de hormigón rojo entre fuentes y jardines llenos de palmeras, yucas, cactus y buganvillas. «En su diario, Frida explicó lo que ese color significaba para ella: pureza, electricidad y amor», cuenta Perla Labarthe Álvarez, directora del museo. «Debido a su salud —pasó por más de treinta operaciones—, pasaba mucho tiempo en casa. La llamaba Un Lugar Lleno de Lugares.»
El recorrido por las salas desvela la polio que contrajo a los seis años, que le dejó una pierna más corta, y el accidente de autobús a los dieciocho que la atravesó con una barra de hierro y le provocó dolor crónico durante el resto de su vida. En su estudio, en la planta de arriba, se puede ver el caballete adaptado para que pudiera pintar tumbada boca arriba o sentada en su silla de ruedas. En la habitación contigua, la cama con dosel en cuyo techo su madre instaló un espejo que le servía de distracción y de modelo. «Me pinto a mí misma», dijo en una ocasión, «porque estoy muy sola y soy el tema que mejor conozco.»
La obra más impactante de Casa Azul es la última que pintó, terminada ocho días antes de su muerte en 1954. Se titula Viva la Vida y representa varias sandías bañadas de sol —la fruta nacional por antonomasia de México—, cuya pulpa en algunos puntos es tan roja como la sangre. Es como si la fruta misma, la vida misma, te hablara: vive, vive.
A unos kilómetros, en el barrio bohemio de San Ángel, se puede visitar el estudio donde también pintó Kahlo, unido por una pasarela en la azotea al taller mucho más grande de Rivera. Construidos en clave constructivista y rodeados de un cercado de cactus columnares, causaron sensación cuando se inauguraron. Las fiestas legendarias que allí se celebraron reunieron a presidentes, revolucionarios, exiliados y estrellas de Hollywood como Charlie Chaplin.
Helena Chávez Mac Gregor, autora de The Ribbon and the Bomb —libro sobre la vigencia creciente de la artista—, resume bien por qué Kahlo sigue siendo una bomba cultural. «Está la bomba de su enfermedad: es vulnerable pero también fuerte y erótica. Estaba muy adelantada a su tiempo, haciendo política de lo personal, viviendo según sus propias reglas. Y luego están las bombas del feminicidio y el aborto.» Y concluye, claramente emocionada: «Frida es más importante que Diego Rivera ahora, lo cual es curioso porque fue la artista que fue en parte gracias a él.»
