Han pasado diez años desde que el mundo perdió a Caroline Aherne, una de las mentes más brillantes que ha dado la televisión británica. Actriz, comediante, guionista y directora, murió el 2 de julio de 2016 a los 52 años a causa de un cáncer de pulmón. Una carrera tan deslumbrante como breve que merece ser recordada con el cariño que se merece.
Estos son diez de sus momentos más memorables.
La pregunta a Debbie McGee (1995)
La señora Dorothy Merton, una abuelita de pelo azulado y rebeca acogedora, nació a finales de los ochenta y en 1994 consiguió su propio programa de entrevistas de parodia en BBC Two. Su especialidad: preguntas aparentemente inocentes que ningún periodista convencional se hubiera atrevido a formular. La más legendaria de todas se la dirigió a Debbie McGee, esposa del mago Paul Daniels: «¿Qué fue lo primero que te atrajo del millonario Paul Daniels?». Una frase para los anales de la comedia, todavía citada hoy.
¡Scorchio! (1994-1997)
En el vertiginoso programa de sketches The Fast Show, Aherne dio vida a Poula Fisch, meteoróloga de la cadena mediterránea de bajo presupuesto Chanel 9. Tras un informativo en un idioma ficticio e incomprensible, Poula pronosticaba invariablemente 45 grados en toda la región y exclamaba «¡Scorchio!» con fingida sorpresa. Solo una vez apareció una nube en la costa, lo que fue declarado inmediatamente catástrofe nacional.
La reina de Saba (2006)
Su creación más querida fue The Royle Family, coescrita con su colaborador habitual Craig Cash. El episodio especial The Queen of Sheba, ganador de un BAFTA, es considerado una de las horas más emocionantes en la historia del género. La Nana postrada en cama, los Royle cuidándola cada uno a su manera, el nacimiento de la pequeña Norma y las cenizas de la abuela colocadas solemnemente encima del televisor: puro Aherne.
La monja sin filtros (1991)
Su educación en un colegio de monjas le inspiró el personaje de la hermana Mary Immaculate, una religiosa de hábito completo y humor demoledor que repartía pullas al catolicismo con toda la cara. Sus chistes sobre el papa, los protestantes y la homosexualidad eran tan irreverentes como perfectamente construidos.
Mrs Merton acorrala a Bernard Manning (1998)
Cuando el polémico cómico Bernard Manning se sentó en el sofá de The Mrs Merton Show, no salió bien parado. Aherne le plantó cara en directo con una maestría que se convertiría en momento histórico: le llamó «obra del demonio», le preguntó «¿A quién votas ahora que Hitler ha muerto?» y acabó arrancándole una confesión pública de que era racista, abucheada por el público del estudio.
La cajera del supermercado (1994-1997)
Otro personaje infravalorado de The Fast Show: una cajera sin filtros que comentaba sin rubor cada producto que pasaba por su escáner. Desde el pan integral («te mantiene regular, ¿eh?») hasta la jalea lubricante («¿sequedad vaginal?»), con total y absoluta naturalidad.
Mrs Merton roba los Brit Awards (1997)
En plena era Britpop, cuando los premios Brit eran televisión obligatoria, fue una viejecita quien se llevó todo el protagonismo. Mrs Merton lanzó un recado en directo a «Charlie», dondequiera que estuviese, porque «todo el mundo le estaba buscando entre bastidores». La sala entera lo entendió perfectamente.
La cena de Navidad de Denise (2008)
En el especial navideño The New Sofa, Denise Royle, inspirada por Nigella Lawson, intentó cocinar el pavo de Navidad para toda la familia. El resultado, tras haberlo metido en el baño, pateado por el salón y envuelto en una camiseta del Manchester City, fue un pavo completamente congelado. La solución: sopa de sobre en bol, «zanahoria triturada» y una Vienetta de postre.
La voz de Gogglebox (2013-2016)
The Royle Family fue una inspiración directa para el formato de Channel 4 Gogglebox, y Aherne fue la primera elección como narradora. Su voz cálida y pícara convirtió el programa en un fenómeno inesperado. Narró el programa desde su estreno en 2013 hasta abril de 2016, cuando su enfermedad se lo impidió. Craig Cash la sustituyó entonces y sigue haciéndolo una década después. «Gogglebox es un regalo que me dejó Caroline», ha dicho Cash, quien asegura sentir su presencia cada vez que graba las locuciones.
«¿Qué he dicho yo, Roy?» (1994-1997)
Junto a John Thomson, Aherne formó la pareja Renée y Roy en The Fast Show: ella, locuaz y satisfecha de sí misma; él, sumiso y silencioso. En el documental del 25 aniversario del programa, emitido en 2020 tras la muerte de Aherne, hubo un momento desgarrador: Roy sentado solo en el sofá, en silencio durante veinte segundos, mirando el cojín vacío a su lado. No hizo falta decir nada más.
